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Depuis qu’il a commencé sa « carrière » de retraité, chaque matin, Joseph 
Latulipe quitte son appartement pour aller jardiner dans son petit terrain.  
Ah ! les jardins associatifs, que du bonheur ! Pour 30 € par an, il a son petit 
coin de verdure, avec fruits et légumes sans pesticides. Il a une vieille cabane 
toute simple, quelques potes viennent y boire du rosé et leurs conversations 
sont passionnées et pleines de rires bruyants. Sa femme Maria n’est plus là. 
« Une saloperie de maladie l'a emportée », se dit-il. Mais elle reste bien  
présente dans ses pensées. Ils se parlent souvent. Même de là-haut, elle le 
surveille et, comme autrefois, elle n'hésite pas à lui faire des reproches. 
Le vieux marche tranquillement sur un chemin entouré d'arbres. Il aime le 
silence du matin, l’odeur des herbes humides. Il est heureux. « Tu vois, 
Maria, on est bien comme ça. Le temps passe trop vite. Toi, tu t’en fous, 
t’es dans ton paradis. Saloperie de maladie ! » 
Il est presque arrivé à son jardin. La journée de printemps s’annonce 
chaude et ensoleillée. Soudain, le vieux devine quelqu'un derrière lui et se 
retourne. Un jeune homme pointe un couteau Opinel vers lui et chuchote : 
- Donne-moi ta thune, vite ! 
Latulipe observe le délinquant : cheveux bruns sur les épaules, pâle,  
regard peureux, pas grand et plutôt maigre. La lame lui touche le ventre. 
- Dépêche ! J’veux ton pognon, t’entends ? 
- T’énerve pas p’tit, panique pas ! 
Joseph prend la pointe de l’Opinel pour qu'elle ne le touche plus. 
- J’aime pas trop ça. C’est pas bon pour mes problèmes d'estomac ! 
Brutalement, il met une grande claque au jeune qui, déséquilibré par  
l’attaque surprise, tombe sur les fesses en lâchant son arme. 

Comme chaque jour, le policier 
municipal Julien Serré passe  
à vélo près des jardins  
associatifs. 
- Salut Joseph ! dit-il en levant 
énergiquement son bras droit. 
Puis, apercevant le jeune 
homme assis dans l’herbe, il 
s'arrête. 
- T’as un souci ? Demande-t-il 
en montrant du doigt le jeune 
homme à Joseph. 
Joseph hésite, puis murmure : 
- Non, non, le p’tit a glissé en 
faisant son jogging mais, bon, il 
n’est pas blessé. 
- Courir avec un couteau dans 
les mains, c’est dangereux ! 
répond le policier ramassant le 
couteau. 
- Mais non Julien, c’est mon 
Opinel, il est sans doute tombé 
de ma poche… 
Le policier perspicace tapote 
l’épaule de la petite loque  
tremblante. 
- T’as la joue bien rouge mon garçon, un coup de soleil ? Mouai… C’est 
comment ton nom ? 
- Gaël Fortier. 
- Ok, confirmes-tu ce qu'a dit monsieur Latulipe ? 
Le gamin n’ose pas répondre et regarde ses pieds. 
- Fous lui la paix enfin, tu vois pas qu’il est sous le choc ! C’est quand 
même pas un crime de tomber par terre ! 
- Ok ! Ok ! On oublie tout ça ! 
Le policier remonte sur son vélo et s’écrie  : 
- Ta générosité te perdra, vieux fou ! Viens pas t’plaindre après si tu t’fais 
assassiner ! 
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Joseph regarde le policier partir, puis demande à son agresseur : 
- Tu vas passer la journée par terre ? T’as quel âge, Gaël ? 
- 18 ans, monsieur, enfin presque… 
- À cet âge-là, on a autre chose à faire que pourrir en taule, tu n’crois pas ? 
- Vous allez me dénoncer ? 
- Bien sûr ! Et on te coupera la tête sur la place du marché, comme au 
bon vieux temps ! répond-il en souriant. 
Le père Latulipe fouille dans ses poches et sort un billet de 20 €. 
- Tu vois ce billet ? Garde-le précieusement en souvenir de notre  
rencontre. Et puis essaie de ne pas refaire ce genre de connerie ! Enfin, 
fais ce que tu veux, t’es grand ! Et puis la taule, c’est sympa ! Oui, fais ce 
que tu veux, j’suis pas ton père et j’voudrais pas l’être ! 
Il tourne le dos au jeune homme et reprend sa marche vers son jardin 
adoré. 
- Merci monsieur ! hurle Gaël. 
- De rien ! lui répond Joseph. 
Un pas devant l’autre, tranquille, Joseph profite du silence. Oui, il aurait pu 
dénoncer le gamin... Il entend alors sa femme lui dire : 
- T’es vraiment un vieux bêta, mon pauvre Joseph ! Tu laisses partir un délin-
quant et tu lui refiles un billet de 20 € ! Ce n’est pas notre fils, quand même ! 
- Oui, ce n’est pas notre fils… Mais p’têt que si on avait eu un môme, il aurait 
fait des bêtises lui aussi, alors… Fous-moi la paix, Maria, j’arrive au jardin ! 
Avant cette saloperie de maladie, Maria jardinait avec Joseph, en silence. 
C'était le seul moment où ils ne se disputaient pas... À peine rentrés  
dans leur appartement, ils reprenaient leurs désaccords et, il faut le dire, 
ils aimaient ça tous les 2. 

Et puis les années passent… Des années avec de bonnes récoltes, des 
années sans tomates, des années de rires et de rosé frais, mais aussi des 
années où des amis sont tombés malades et sont morts... 
Joseph Latulipe vient tout juste d'avoir, sans effort particulier malgré  
ses douleurs au dos, ses 70 ans. Il apporte sa bonne humeur dans les 
conversations les plus délirantes. Pour lui, le plus important est le rire  
mélangé au rosé. Il est heureux et n'hésite pas à le dire sur tous les tons. 
Ce matin-là, il sifflote un vieux refrain de Johnny Hallyday, « Pour moi la 
vie va commencer ! » Car la vie recommence chaque matin, c’est bien 
connu chez les poètes et chanteurs rêveurs. Il pénètre dans son jardin, 
déjà habillé de vêtements d'été. La récolte sera bonne et son congélateur 
bien rempli. Il ouvre la porte de sa cabane. Sur la table en bois de palette, 
une grande enveloppe sans adresse attire son attention. Intrigué, il l’ouvre 
et en sort de nombreux billets de 20 € et un petit mot écrit à la 
main : « Pour monsieur Latulipe.» 
- C’est quoi ce délire ? ronchonne-t-il, 2 000 € dans ma cabane… 
Il se surprend à calculer : de quoi s’offrir 500 bouteilles de rosé de  
Camargue. Une histoire de fou ! 
- De quoi t’offrir de gros problèmes de santé, vieux gourmand ! 
- Calme-toi, Maria, et respecte ce cadeau du ciel ! 
Que faire de cet argent ? D’où vient-il ? Joseph décide de tout mettre à la 
banque en attendant de trouver un moyen de le dépenser utilement. Il 
quitte son jardin comme un voleur, oubliant même de saluer un vieux  
jardinier qui enlève les mauvaises herbes de ses rangs d'oignons. 
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Adeline est tout excitée. Elle travaille depuis plusieurs mois sur un projet  
passionnant. Une pièce de théâtre écrite par des jeunes qui ont des  
problèmes avec la justice et qui sont en voie de réinsertion. Quelques scènes 
construites avec des peines de cœur, des joies, des interrogations et aussi 
cette angoissante peur de l’avenir. Les jeunes critiquent un monde d’adultes 
qui cherchent seulement à avoir des euros sur leur compte bancaire. Dans la 
maison de quartier, quelques jeunes accompagnent Adeline pour présenter 
leur pièce et trouver l'argent qui manque pour la jouer cet été. Les habitants 
sont invités à donner quelques euros dans une boîte. Adeline, 30 ans à 
peine, agite sa chevelure brune frisée, en écoutant un jeune jouer de la  
guitare. Le spectacle va cartonner d’enfer, elle en est sûre ! 
Attiré par ce bruit, Joseph Latulipe s’invite à la fête et applaudit le guitariste 
amateur. Il félicite Adeline pour son action et lui glisse à l’oreille : 
- Vous avez besoin de sous ? 
- Oui, évidemment, ce n’est pas toujours facile d’obtenir des subventions. 
Alors, on fait appel à la générosité des gens. 
Joseph donne discrètement son enveloppe de billets à l’éducatrice. 
- Prenez-les, ils seront plus utiles ici qu’à la banque ! 
Il reste un long moment au milieu des jeunes. Des chants, des rires, des 
poèmes, de la musique, du bruit et de l’émotion. Attendri, Joseph se laisse 
porter par les rêves de ces adolescents. En sortant de la maison de  
quartier, il marmonne : 
« Tais-toi Maria ! C’est mon argent, j’en fais ce que je veux ! » 
Mais Maria ne dit rien. Elle est fière de son vieux ronchon. 
« Saloperie de maladie ! » chuchote-t-elle ! 

C’est si bon, si reposant pour le cerveau de marcher. Les pieds, deux outils 
formidables pour affirmer son indépendance. Rien à voir avec les voitures 
que Joseph déteste. Elles sont agressives, bruyantes, polluantes... 
- Encore un abruti qui se gare n’importe où ! gronde-t-il à voix haute en 
voyant une belle voiture installée sur le trottoir près de son petit appartement. 
-Désolé, monsieur, je vais la déplacer, s’excuse le conducteur. 
Et rapidement, il se gare sur une place. L'homme, presque trentenaire, 
descend de sa voiture avec un grand sourire et une mallette à la main. 
Joseph l’observe du coin de l’œil en ouvrant la porte de son appartement : 
cheveux bruns coupés courts, bronzé comme en retour de vacances,  
regard franc et direct, pas très grand et un peu rond. L'homme demande : 
- Puis-je vous parler, monsieur ? 
- J’ai pas l’temps, j’suis à la retraite ! répond Joseph, méfiant. 
Le jeune homme part en fou rire et retente sa chance : 
- Juste quelques minutes, monsieur Latulipe. 
- On se connaît ? Tu me dis quelque chose... T’as bossé dans mon usine ? 
- Non non, je suis commercial. J’ai vendu des voitures, des assurances, 
des cuisines équipées, des fenêtres en PVC et un tas de trucs divers. 
- Et ça marche bien la vente de trucs divers ? 
- Je gagne bien ma vie.Je suis agent immobilier et mon patron est content. 
- Si ton patron est heureux, tant mieux ! Mais bon, mon appart, je le vends 
pas, je vais pas pioncer sous les ponts quand même ! 
- Ne vous inquiétez pas, je ne viens pas pour ça... 
- T’es bien mystérieux, mon garçon. Entre, on va se jeter un petit verre de 
rosé, histoire de se décaper les souvenirs. Alors comme ça, on se connaît ? 
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La pièce de vie est plutôt sympa : meubles noirs, éclairage rouge, des tas de 
bouquins, un ordinateur... Ils s’assoient et dégustent un verre de rosé de  
Camargue. L'homme fouille dans sa poche et tend une enveloppe à Joseph. 
- Voilà, c’est à vous, marmonne-t-il. 
Surpris, Joseph ouvre l’enveloppe et en sort un billet de 20 €. 
- Ce billet est à vous. Vous me l’avez donné il y a 10 ans. J’avais presque 
18 ans et vous m’avez bien foutu la honte ce jour-là ! 
Le visage de Joseph s’éclaire, il va vers sa cuisine, ouvre un tiroir puis  
revient s’asseoir en posant un Opinel sur la table. 
- T’as pris une sacrée claque ce jour-là ! Pourtant, j'suis pas violent ! 
- C’est pas la gifle qui m’a foutu la honte, c’est le billet. Et puis, « J’suis pas 
ton père et j’voudrais pas l’être ! » 
- J’étais jeune, j’avais 60 ans, plaisante Latulipe, ému. 
- Je me suis promis de vous rembourser 100 fois ce billet ! Mon taf de  
commercial me permet de bien gagner ma vie. 
- Alors, les 2 000 € dans ma cabane, c’est toi ? 
- Oui. J'ai discuté avec le policier qui a tout compris et m’a indiqué le  
numéro de votre jardin et votre adresse… 
- 2 000 €, c’est beaucoup ! J’ai pas besoin de ça ! 
- Une promesse qu’on se fait à soi-même, c’est sacré ! Mettez-les à la banque. 
Un petit « Gling » résonne du portable de Gaël Fortier. Il lit le message et 
éclate de rire. 
- Ma copine monte un spectacle avec des jeunes. Elle cherche de  
l'argent pour le projet et un vieil homme vient de lui donner 2 000 €, c'est 
incroyable, non ? dit-il en faisant un petit clin d’œil. 
- Quel imbécile, il aurait dû faire comme moi, mettre ses sous à la banque ! 
- Oui, vous avez raison, quel imbécile ! 

- Bon, t’en es où Joseph? Les 
petites tartelettes sont prêtes ? 
- Oui Maria, des feuilletés maison 
au saumon et au foie gras.  
Y’a plus qu’à réchauffer. 
- Et les Saint-Jacques ? 
- En brochettes. Y’a plus qu’à les 
griller au dernier moment. Et 
avec une boule de riz au safran 
avec sa ratatouille citronnée. 
- Et les cailles ? 
- Rôties et flambées au whisky 
devant les invités, servies avec 
des pommes fruits et une galette 
de pomme de terre aux herbes. 
- Et comme dessert ? 
- Poire Belle-Hélène et riz au lait. 
Ma spécialité ! 
- Oui, je sais. Comme vin, un  
rosé de Camargue, sans doute ? 
- Bien sûr et du coca pour Adeline, elle ne boit pas, c’est bien triste mais 
bon… 
- Dommage que je ne sois pas invitée ! 
- Oui, dommage. Saloperie de maladie… 
- Oui Joseph, saloperie de maladie. 
L’interphone sonne. 
- Bon, fous-moi la paix Maria, les jeunes arrivent ! 
 
Les saisons passent et Gaël rend souvent visite au père Latulipe. Ils 
échangent sur tout et n’importe quoi, devant une bouteille de rosé. Les 
deux amis rient beaucoup. En cas de désaccord, Joseph s’emporte et  
menace : 
- Je vais t’en coller une, Gaël ! Une bien balaise ! 
Et ils partent dans des fous rires. 
- Tu sais, Gaël, tu devrais lui faire un enfant à ta copine… 
- On y pense Joseph, on y pense… 
- Oui enfin, ça m’regarde pas… Et puis, j’ suis pas ton père ! 
- Je sais, vous me l’avez déjà dit. 
- Oui, j’ suis pas ton père, mais j’ voudrais bien l’être ! 
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