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« Encore une journée qui commence, il faut que je me lève, pour quoi faire ? 
Si seulement je pouvais ne pas me réveiller… » Elle pense à son cher André 
qui n’est plus là depuis plusieurs années. « Pourquoi ne suis-je pas partie en 
même temps que lui ? » 

Yvette s’assoit sur le bord de son lit avec difficulté. Chaque mouvement  
augmente les douleurs qui sont devenues une habitude. Elle tend une  
main tremblotante vers sa table de nuit, met ses lunettes puis enfile  
maladroitement sa robe de chambre. 
Dans la rue, la vie bat son plein. Les voitures démarrent, les portières  
claquent. « Dépêchez-vous les enfants ! » « On arrive ! » Yvette reconnaît 
les voix, elle connaît bien chaque membre de chacune des familles voisines. 
Elle les a vus naître pour la plupart et elle a bien connu leurs parents. 
Il est bientôt 9 h. Dans la cuisine, elle commence par saluer ses deux petits 
oiseaux jaunes. « Cui, cui, cui », leur chante Yvette avec gentillesse. Les 
petits oiseaux ne lui répondent pas. « Ah ! c’est bien triste de n’avoir que des 
oiseaux à qui parler… » Elle prépare son café. Elle s’assoit à table, prend 
une biscotte, ouvre le pot de confiture. Il y a longtemps qu’elle ne prend plus 
de beurre, à cause de son cholestérol mais aussi à cause du prix, et puis 
pour une personne seule ça ne vaut pas la peine d’en acheter… 

Elle allume la radio, mais très vite elle l’éteint parce que les nouvelles sont 
mauvaises, comme toujours. Elle allume la télé. « Des Jours et des Vies »... 
Yvette ne comprend pas tout des personnages, ni de leurs problèmes, mais 
les acteurs sont beaux, jeunes, si bien habillés… Elle retourne s’asseoir  
devant son petit déjeuner et regarde l’épisode. 

Yvette attend Germaine, sa voisine, la seule amie qui lui reste. Germaine 
vient tous les matins vers 10 h. Au début, ce n’était que pour quelques jours, 
car Yvette avait de petits soucis de santé. Mais l’hiver dernier, elle a été très 
malade. Alors Germaine lui faisait ses courses et sa lessive. Elle l’aidait à se 
laver, à s’habiller, à se coiffer, à se faire à manger... L’habitude était prise. 
Germaine le fait de bon cœur. Toutes les deux ont toujours été de bonnes 
amies.  
Quelquefois, Roger, son mari, la gronde : « Vas-tu arrêter de lui servir de 
bonne ? Toi non plus tu n’es plus toute jeune, et moi aussi j’ai besoin de 
toi ! » Mais Germaine se sent assez en forme pour s'occuper de sa maison, 
servir son mari et aider son amie. 
 

Une voiture se gare sur le trottoir 
d’en face. Yvette regarde à sa 
fenêtre. « Tiens ! le docteur ! 
C’est sûrement Roger qui est  
malade ! ». Vingt minutes plus 
tard, le docteur s’en va.  
Germaine ne va pas tarder. 
Yvette continue de regarder par 
sa fenêtre. Mais voilà que c’est 
Roger qui sort de leur maison !  
Il court presque pour traverser la 
rue. Il frappe à sa porte. Elle 
ouvre et Roger apparaît tout  
essoufflé. Il lui dit : « Germaine 
est malade, il va falloir vous  
débrouiller toute seule ! Tenez, 
prenez ça ! » Et il lui met dans les 
mains un petit sac et s’en va très 
vite. Yvette reste sans bouger. 
« Qu’est-ce que je vais  
devenir ? », pense-t-elle. Elle 
ouvre le sac. Dedans, il y a une 
demi-baguette, une tranche de 
jambon et 2 poires. Après 1 h de 
plaintes, puis de réflexion, elle s’habille et se coiffe, comme elle peut. Les 
larmes lui montent aux yeux. 
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Sa seule occupation de l’après-midi est de regarder les voitures se garer  
devant la maison de Germaine. Le soir, il y en a 3 ou 4. « Elle a bien de la 
chance, moi, personne ne vient me voir… » Et justement, voilà que  
quelqu’un sonne à sa porte : « Bonsoir Madame, je suis la belle-fille de  
Germaine. Elle n’est pas très bien, le docteur dit qu’il ne faut plus qu’elle  
se fatigue… Elle viendra vous voir quand elle ira mieux, mais pas pour  
travailler, vous comprenez ? » Yvette ne répond pas… La jeune femme  
continue : « Vous pourrez venir la voir dans quelques jours, ça lui fera  
plaisir… ». « Hum, hum, oui, oui… », dit Yvette. Puis, quand la porte est  
refermée, elle ajoute pour elle-même : « Travailler ! Est-ce que je la fais  
travailler moi ? Non mais ! » 

Le soir, elle en oublie de se préparer le dîner. D’ailleurs avec quoi ? Si elle 
voulait, elle pourrait se nourrir pendant plusieurs jours sans avoir à sortir. La 
dernière fois que Luc, son fils, est venu, il a rempli le placard de la cuisine : 
biscottes, café, chocolat, petits bocaux de civet de lièvre, choucroute  
alsacienne, cassoulet à la graisse d’oie, des plats cuisinés plus légers qui 
n’ont plus qu’à être réchauffés, du riz, et des potages faciles à faire cuire en 
trois minutes. Il y a encore deux douzaines de litres d’eau, et trois bonnes 
petites bouteilles de Bordeaux. 
Mais les réserves sont toujours là. « Comment une vieille femme seule  
pourrait-elle manger ces plats si difficiles à digérer et sûrement très 
chers ? » Si Luc venait de temps en temps, ils ouvriraient un bocal et une 
bonne bouteille. Mais il n’est pas venu depuis Noël. 
Vers 22 h 30, Yvette va se coucher en traînant des pieds… 

À son réveil, tout lui revient à l’esprit : Germaine soi-disant malade, qui ne 
peut plus venir l’aider. Comment faire maintenant ? Elle s’était endormie en 
pensant à Luc ; évidemment, il faut qu’elle appelle son fils. Il n’aura qu’à 
prendre un peu de congé pour venir s’occuper de sa vieille mère. Tout en  
se disant cela, Yvette sait qu’elle se ment à elle-même. Quand Luc a des 
vacances, il part au soleil sur des îles lointaines. À son retour, il passe la voir 
en vitesse, un ou deux jours au plus. 
 

Redevenant raisonnable, Yvette se décide à téléphoner à son grand garçon. 
Il est évident qu’elle n’a que lui pour lui venir en aide. Elle insistera et il  
s’arrangera pour venir. 
- Allô ! C’est moi… 

- Oh, maman !  
Comment tu vas ? 

- Oh, la, la, c’est pas 
terrible… 

- Tu es malade ? 

- Oh, non ! C’est  
Germaine ! C’est grave. 
Elle ne peut plus venir 
m’aider… 

- Ah, en effet… Mais tu 
sais, je te l’ai toujours 
dit, ce n’est pas à elle 
de faire ça, il y a des 
dames dont c’est le  
travail, et tu y as droit ! 
Je te l’ai déjà expliqué ! 
- Oui, mais c’est compliqué, et puis je n’ai pas les moyens… 

- Maman ! tu sais très bien que tu peux te le permettre. Bon ! cette fois je 
m’en occupe, je t’appelle demain pour te dire quand quelqu’un viendra. 
 

La vieille dame a essayé de refuser, mais son fils a eu le dernier mot.  
Demain, elle sera contactée par le service à domicile Entr’Aid. Tout le reste 
de la journée, Yvette tourne en rond dans sa maison comme ses mauvaises 
pensées dans sa tête. Elle a déjeuné et dîné de la même façon : terrine de 
lapin sur biscotte et quatre carrés de chocolat. 
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Yvette est contactée par Entr’Aid. Une personne, Juliette, va venir chaque 
matin de 10 h à midi. 
Le lendemain, Yvette est réveillée tôt. Elle a rêvé que des étrangers s’installaient 
chez elle, changeant la place des meubles. Elle fait un effort pour faire sa toilette 
et s’habiller correctement. À 9 h, elle regarde déjà par la fenêtre. Enfin, à 10 h, 
une voiture se gare, du côté de sa maison, cette fois. La femme qui en sort,  
environ 40 ans, a l'air énergique. « Elle ne fera pas ce qu'elle veut ! », se dit 
Yvette. La femme frappe à la 
porte et Yvette lui ouvre.  
Juliette se présente, puis  
explique pourquoi elle est là : 
la toilette, un peu de nettoyage, 
faire le lit, aérer la maison… 

- Vous êtes déjà prête ! Vous 
vouliez sortir ? 

- Euh… non… oui… répond 
Yvette surprise. 
- Où va-t-on ? 

- À la boulangerie…, répond la 
vieille dame. Ça me changera 
des biscottes. 
À l’aller, quand Juliette a  
proposé son bras pour  
marcher, Yvette a fait mine de 
ne rien voir. Mais sur le chemin 
du retour, ses pas se sont faits 
plus lents et finalement elle a 
accepté l'aide de Juliette. 
- Ouf ! dit-elle en s’asseyant dans la cuisine, c’est plus de mon âge ! 
- Mais si justement, il faut marcher tous les jours ! Si vous voulez, demain, je 
prendrai votre demi-baguette avant de venir et nous irons nous balader. 
Sans attendre les ordres, Juliette ouvre en grand la fenêtre de la cuisine, 
range un peu, puis sort le balai en disant : 
- Et si je mettais votre chaise dehors, devant la fenêtre ? Vous seriez bien, il 
y a justement un peu d’ombre. 
C’est vrai qu’il fait bon devant la maison. Yvette pourrait en profiter, mais elle 
guette les bruits dans la cuisine. « Elle va tout me chambouler, après je ne 
vais rien retrouver… » 

À 11h30, Yvette dort sur sa chaise… 

- Hum, hum, excusez-moi, je vous réveille… 

- Mais non ! Je ne dormais pas… 

- Voulez-vous rentrer, j’aimerais voir 
ce qu’on peut vous préparer pour le 
déjeuner. 
Yvette regarde Juliette préparer le  
repas: la moitié d’une boîte de langue 
de bœuf accompagnée de coquillettes. 
Juliette dépose sur la table un petit 
vase avec 3 dahlias jaunes coupés 
dans le jardin. Puis elle part, en disant 
simplement à Yvette : « Bon appétit, à 
demain matin ! » 

9 h ! Yvette n’a rien entendu des bruits 
de la rue. Elle s'est endormie très tard, 
en repensant à cette matinée, à cette 
personne qui faisait comme chez elle 
dans sa maison. Mais aussi en se  
rappelant avec plaisir le bon moment 
passé à se reposer dans la cour  
pendant que quelqu’un lui préparait son déjeuner. Fort bon déjeuner  
d’ailleurs, il y a bien longtemps qu’elle n’avait pas mangé de si bon appétit. 
Elle se lève donc, un peu moins de mauvaise humeur que la veille. Le temps 
de prendre son café et de s’habiller et voilà déjà le coup de sonnette. 
- Bonjour ! Comment allez-vous ce matin ? Vous savez je peux vous aider à 
vous habiller, à vous laver aussi, j’ai l’habitude…, dit Juliette en posant la 
demi-baguette sur la table de la cuisine. 
- On verra… 

- Eh, bien ! puisque vous êtes prête, si on allait au marché des Quatre  
Saisons ? Vous n’avez plus rien de frais dans votre frigo. 
- C’est loin ! 
- J’ai ma voiture, j’ai le droit de vous emmener. 
- Au prix de l’essence… 

- Mais non ! Ne vous inquiétez pas ! 
Ce midi, Yvette mangera une salade de tomates au persil et 2 aiguillettes  
de poulet à la crème fraîche. Et pour le dîner, un artichaut avec de la  
vinaigrette, vraiment délicieux. 
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Le lendemain, Yvette ne prend pas la peine de s’habiller. Elle attend Juliette 
qui arrive avec sa demi-baguette. Après les salutations habituelles, elle  
déclare : 
- Eh bien ! aujourd’hui c’est le jour du bain ! 
Et tout se passe très bien. Même si 
Yvette reste réservée, au fond  
d’elle-même, elle aime que l'on  
s'occupe d'elle un peu. Et puis toute 
seule, jamais elle n’aurait pu se  
prélasser dans l’eau tiède et  
parfumée, ni faire son shampoing et 
son brushing. Mais aujourd’hui, 
quelque chose ne va pas lui plaire. 
- Demain je ne viendrai pas, dit  
Juliette. On ne travaille pas le  
week-end, vous le saviez ? 

- Oui, oui… 

En fait, Yvette avait oublié. 
- Nous allons tout préparer pour  
samedi et dimanche… D’accord ? 
Sinon on peut faire venir une  
infirmière… 

- Ça ira, merci… 
 

Pendant ces deux journées, Yvette est un peu triste, elle se sent seule mais 
elle se dit que ça la repose d’être un peu libre et maîtresse chez elle… Le 
matin, elle s’est assise sur la chaise de jardin que Juliette avait mise dans la 
cour, au pied de la fenêtre de la cuisine. Samedi après-midi, elle a fait le tour 
de son jardin, elle s'est occupée des géraniums et, lundi, elle demandera à 
Juliette d’arroser les jardinières.  
Et puis dimanche, elle s’est décidée. Bien coiffée, bien habillée de sa robe 
d’été préférée, elle est allée rendre visite à sa voisine, sa chère Germaine. 
Elle avait tant de choses à lui raconter…Tout d’abord, la mauvaise mine  
de la malade l’a un peu choquée. Puis, après avoir parlé médecine et  
traitements, Yvette a raconté sa nouvelle vie avec son aide-ménagère, avec 
un plaisir évident, en insistant sur les avantages, mais sans parler de ses 
peurs du début. Finalement elle a même conseillé à Germaine d’en faire 
aussi la demande ! 

Pendant la semaine qui suit, tout se passe bien. En vrai professionnelle,  
Juliette fait ce qu’il faut pour aider Yvette. De son côté, Yvette garde un  
peu de distance, mais son sourire et son regard vif sont déjà de beaux  
remerciements. 
Mais encore une fois, le vendredi apportera une nouvelle déception, un gros 
souci vraiment. Juliette lui dit : « La semaine prochaine, ce ne sera pas moi 
qui viendrai, j’ai une autre mission, on vous enverra Sandra, vous verrez, 
elle est très gentille ! » 

Tout le week-end, Yvette retrouve son mauvais caractère. La chaise de jardin 
ne sert à rien et les géraniums manquent de soins. Elle parle avec ses oiseaux 
jaunes ou toute seule pour se plaindre de sa pauvre vie de misère. 
 

Quand elle aperçoit la nouvelle aide-ménagère, par la fenêtre, elle n’en croit 
pas ses yeux. Sandra est une gamine, en jeans et en baskets ! « Je la  
renvoie tout de suite… » 

- Bonjour madame, dit Sandra avec un grand sourire malgré le visage  
énervé d'Yvette qui lui ouvre la porte. Oh, c’est joli chez vous ! Ah, oui ! Je 
vous ai apporté votre demi-baguette ! Mais vous êtes toute prête ! Alors on 
va faire un tour, et après, je vous ferai un petit gratin, vous m’en direz des 
nouvelles ! 

 

Un mois plus tard : 
Yvette téléphone à la 
directrice d’Entr’Aid : 
- Est-ce que c’est  
possible d’avoir plus 
d’heures ? 

- Vous voudriez que 
vos aides à domicile 
restent plus longtemps 
chaque jour ? 

- Oui, deux heures c’est 
pas assez ! on n’a le 
temps de rien faire ! 
- Oui, je peux arranger 
ça, mais ça va vous coûter un peu plus cher… 

- Oui… je sais bien, mais deux heures c’est vraiment pas assez… 


