
 
 
 

 
 
 
 

À l’occasion des fêtes de fin d’année, Annie Gautier de Laval (53) 
nous offre son texte :  

Un Noël chez nous dans les années 50… 

 
Ah ! Noël des années 50, je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais 
10 ans et les préparatifs étaient ce que j’aimais le plus. 
Il régnait une atmosphère de mystère, d’attente, de magie qui s’emparait 
des êtres, des choses transformées, parées pour la fête. La cuisine de  
notre petit logement de 4 pièces, d’ordinaire si terne avec ses murs blancs, 
s’habillait de guirlandes rouges et bleues, de cheveux d’ange scintillants, 
deux semaines avant Noël. 
Je prenais plaisir à confectionner des étoiles à 5 branches, pas toujours 
régulières, à mon grand regret. Je les découpais dans du carton et je  
les recouvrais de papier argenté récupéré de l’emballage des tablettes de 
chocolat Menier que j’avais pris soin de glisser entre les feuilles de mon 
dictionnaire pour le défroisser et le protéger. C’était un travail délicat pour 
des petites mains de 10 ans, surtout que le papier se déchirait facilement. 
Après l’école, je passais mes soirées à dessiner des paysages de neige, 
des Pères Noël sur les menus pour la veillée de Noël, au détriment de mes 
leçons. 
Dès que les magasins exposaient leurs jouets en vitrine, nos parents nous 
emmenaient aux Nouvelles Galeries pour découvrir les nouveautés que les 
vendeurs s’empressaient de présenter : titi picorant mécanique (un oiseau 

qui se remontait avec une clé), poupée qui fermait les yeux, cyclorameur… 
Nous voulions tout et nos parents s’amusaient de voir nos yeux  
émerveillés. Une fois rentrée à la maison, je m’empressais de passer  
commande au Père Noël, mon frère et ma sœur étaient trop petits pour le 
faire et j’étais leur messager. 
Le dernier dimanche de l’Avent, notre père nous conduisait dans  
son Aronde, dans le parc du château d’Astillé, « La Ragottière » où le  
châtelain, Monsieur de Billy, nous autorisait à couper une branche de  
sapin et de houx pour la crèche. C’était un moment privilégié de l’année 
que nous savourions, étant donné que le temps libre de notre père était rare. 
À notre retour, nous descendions la crèche  
du grenier. Le papier rocher était retapé,  
remodelé pour lui donner la forme d’une 
grotte. Un toit de paille façonné coiffait le haut 
de la grotte et lui donnait l’air d’une étable. 
Nous attendions avec impatience le moment 
où Papa allumerait la minuscule ampoule à 
l’intérieur ; il s’assurait qu’il n’y avait pas de 
faux contact, disait-il. Nous faisions de la place sur le placard qui nous  
servait de buffet. L’ouate était disposée sur un chemin imaginaire menant 
à l’étable. Les santons retrouvaient leur place habituelle, sauf l’enfant  
Jésus qui attendait le 25 décembre avant de rejoindre ses parents Marie  
et Joseph, tout comme les rois mages et les chameaux attendaient  
l’Épiphanie. Ils lui tenaient compagnie dans la boîte à chaussures. Les  
bergers et les moutons étaient postés à l’entrée et regardaient intrigués 
l’âne et le bœuf couchés au fond. La branche de sapin agrémentait la 
scène. Chacun avait son rôle à jouer pour accrocher les décorations et  
découper les flocons de neige dans les restes d’ouate. Nous manipulions 
avec précaution les boules multicolores qui, au moindre choc, se cassaient 
comme du verre. La branche de houx aux feuilles luisantes et aux boules 
rouges énormes complétait le décor. L’étoile trônait au-dessus du toit.  
Mon frère demanda à Papa comment les rois mages pourraient la voir en 
restant dans leur boîte et Papa de répondre : « Ils se reposent avant la 
naissance de Jésus, puis ils se mettront en route quand Jésus sera né. » 
Nous avions un sapin dans une jardinière devant la station service.  
Nous le rentrions pour le décorer et l’installer au milieu du petit salon. Le 
24 décembre, le commerce était fermé exceptionnellement à 18 h. Les  
ouvriers étaient partis à 16 h pour aller préparer le réveillon. La table était 
dressée dans la cuisine, puisque nous n’avions pas de salle à manger. La 
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cuisinière chauffait les 4 pièces ; elle ronronnait, chargée de charbon ; le 
seau à charbon était toujours rempli. Il faisait bon. Mon père ouvrait  
les huîtres dans le grand évier, mon grand-père en raffolait. Juliette, la  
demoiselle qui nous aidait du matin au soir et que nous considérions 
comme un membre de la famille, s’affairait à 
ses fourneaux. Elle portait un long tablier 
bleu, noué derrière. Un fumet flottait dans l’air 
et taquinait les narines. La buée, accrochée 
aux vitres de la porte se transformait en  
sapins en étoiles sous mon index maladroit, 
au grand dam de Juliette qui disait que ça 
laissait des traces sur les carreaux.  
Lorsque tout était prêt, la table revêtue de sa plus belle nappe, blanche, 
comme il se doit ce jour-là, décorée de feuilles de houx et des menus  
dont j’étais très fière, j’allais chercher mes grands-parents paternels  
qui habitaient de l’autre côté de la rue. Mémé apportait d’excellentes  
châtaignes sucrées et dorées à point, légèrement salées, dans un bol à 
lisière rouge, recouvert d’un linge blanc. Pépé se frottait les mains à la 
pensée de déguster le repas de fête. Ils s’exclamaient devant les  
dessins que je leur présentais. Les yeux de mon grand-père brillaient de 
contentement. Il était gourmand, mais aussi fin gourmet. 
Ma mère préparait toujours des coquilles Saint-Jacques délicieuses, dont 
elle seule détenait le secret de la recette. Elle choisissait le meilleur vin 
d’Alsace à sa connaissance et à son goût, le Gewurztraminer qui la rendait 
un peu gaie. Le repas était joyeux et se terminait par la traditionnelle  
bûche de Noël dont le parfum changeait chaque année. Son histoire en 
vaut bien le détour.. 
 
J’accompagnais ma mère chez le boulanger d’Astillé qui était un client. Ma 
mère disait qu’il fallait savoir faire plaisir aux gens qui nous faisaient vivre 
et qui nous permettaient de passer un bon Noël. Cela demandait bien une 
explication une veille de Noël et nous entrions dans des considérations 
bien sérieuses avant les réjouissances qui n’étaient pas trop à la portée de 
mes 10 ans. La bûche était commandée. 
À réception de la bûche, Maman demandait au boulanger-pâtissier s’il 

avait bien respecté ses consignes, s’il avait 
eu la main légère quant à la crème au beurre 
qui enrobait le gâteau. Monsieur Saudrais, 
qui avait de l’humour sous ses sourcils 
broussailleux, fixait Maman droit dans les 
yeux et affirmait qu’il s’était exécuté avant 
d’être exécuté. La présentation de la bûche 
était parfaite et très appréciée autant que  
sa saveur. Rien ne manquait : lutins,  
champignons en sucre, haches plantées 
dans les nœuds de la bûche, feuilles de houx. « Dommage qu’il faille  
la manger. C’est si beau ! » applaudissait ma grand-mère. Effectivement, 
c’était un régal non seulement pour les papilles gustatives, mais aussi  
pour la vue. La crème au beurre n’était pas écœurante. Monsieur Saudrais 
pouvait être rassuré, Maman ne manquerait pas d’éloges. 
 
Après avoir offert les cadeaux à nos grands-parents, nous nous  
permettions un petit délire. Pépé se déguisait, portant chapeau et  
fausse-barbe. Nous sortions la batterie de cuisine habituelle du placard : 
cuillères en bois, couvercles en guise de cymbales, casseroles et passoire 
en aluminium sur lesquelles nous tapions fort. Pépé en tête, nous défilions 
autour de la table et du sapin, Papa fermant la marche au ra (série de 
coups de baguettes) de son tambour. Ma mère et ma grand-mère  
frappaient dans leurs mains et Juliette souriait de bonheur. Puis nous nous 
calmions autour du sapin en allumant les bâtonnets magiques de feux  
d’artifice desquels mille étoiles blanches jaillissaient en étincelles  
grésillantes. Pépé entonnait « Minuit chrétien » et « Trois anges sont  
venus ce soir », des chants païens, disait Maman qui préférait écouter 
« Petit Papa Noël » de Tino Rossi, qui n’en était pas moins profane.  
À 22 h, nous dégustions notre dernière truffe au chocolat pour pouvoir aller 
communier à la messe de minuit, car il fallait s’arrêter de manger trois  
heures avant la communion. Bras dessus, bras dessous, nous montions le 
bourg illuminé pour nous rendre à l’église en prenant soin d’accorder nos 
pas cadencés sur un petit air qui résonne encore dans nos oreilles « Ra, 
petit, peta, petit pas, petit bus, si t’es fatigué, t’as qu’à prendre l’autobus. » 
Nous portions obligatoirement un chapeau ou un foulard, nous les  



femmes, que nous ne quittions pas à l’église par respect pour le lieu et non 
à cause du froid. Les chants religieux fusaient tels que « Les anges  
dans nos campagnes ». Nous chantions à tue-tête pour nous donner  
l’impression de nous réchauffer, mais l’humidité et le froid nous faisaient 
frissonner, l’église n’étant pas chauffée. Nos doigts transis dépassaient de 
nos mitaines, tournaient difficilement les pages fines de nos missels. Nous 
avions peur d’attraper des engelures. 
Après le sermon du curé Noël dans la chaire (tel était son nom) qui  
n’aimait pas rivaliser avec l’autre Père Noël et se fâchait lorsqu’on parlait, 
l’enfant Jésus était promené dans son berceau de paille dans la nef,  
précédé des enfants de chœur en surplis rouge et blanc accompagné du 
cantique : « Il est né le divin enfant ». À la fin de la messe de minuit, nous 
allions admirer la crèche, prier devant la Sainte Famille et déposer notre 
obole dans la sébile de l’automate noir qui ressemblait à Melchior. Il nous 
remerciait en hochant la tête de haut en bas. Parfois, c’était un ange qui 
faisait office de tirelire. Je rêvais d’en posséder une comme celle-là. 
Nous reprenions le chemin du retour en 
hâtant le pas. Nous nous arrêtions chez 
nos grands-parents pour découvrir nos  
cadeaux déposés dans nos chaussons  
devant la grande cheminée que nous  
n’avions jamais vue allumée. Maman  
préparait une tisane pour bien dormir, puis 
après avoir échangé nos souhaits de 
« Joyeux Noël », chacun rentrait dans son 
propre foyer. Nous déposions à notre tour 
l’enfant Jésus dans la crèche. Jusqu’à l’Épiphanie, nous faisions notre 
prière, les mains jointes, en présence de nos parents, devant la crèche.  
 
La nuit était courte, nous guettions le moindre bruit afin de surprendre le 
Père Noël, mais le marchand de sable finissait toujours par alourdir nos 
paupières. Au petit matin, nous allions réveiller nos parents pour qu’ils 
puissent participer au déballage de nos surprises que le Père Noël avait 
laissées près de nos souliers, au pied de la crèche. Mon frère et ma sœur 
avaient encore les yeux tout endormis. Les surprises correspondaient aux 
commandes passées et envoyées à Papa Noël pour notre plus grande 
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joie. Nous jouions avec nos nouveaux compagnons toute la matinée.  
Juliette arrivait vers 10 h pour surveiller la cuisson de la dinde, l’arroser, la 
tourner. Une merveille ! Juliette était félicitée. 
Paulette Bertron, la fermière qui nous fournissait le beurre le jour du  
marché, mettait de côté pour nous, un volatile dodu à chaque Noël.  
Sa chair était ferme et savoureuse. Mes grands-parents étaient réinvités. 
Maman sortait du réfrigérateur sa traditionnelle salade d’oranges au  
cointreau, préparée la veille. C’était rafraîchissant après les festins. À la 
tombée de la nuit, nous partions pour Laval admirer le grand sapin illuminé 
et les vitrines décorées. À notre retour, un bon potage nous attendait. 
Nous allumions l’électrophone pour écouter les chants de Noël. Il  
arrivait que Pépé veuille entendre des marches militaires, mais Mémé le 
réprimandait gentiment en lui disant que ce n’était pas le jour. 
Au 1er de l’An, nous allions chez nos grands-parents maternels, à  
Courberie. Là aussi, nos cadeaux nous attendaient au pied du sapin.  
La plupart du temps, il neigeait, mais dans la petite maison de pierre, la 
bouilloire chantait sur la cuisinière, le poêle ronflait de plaisir chargé de  
bûches et de charbons rougeoyants. Après le repas, nous étions sollicités 
pour déclamer nos poèmes de Noël et du Nouvel An. Ma grand-mère que 
j’appelais Marraine, me demandait à chaque fois de chanter « Entre le 
bœuf et l’âne gris ». Enfin, Pépé faisait une partie de jeu de puces et de 
nain jaune avec nous. Marraine disait qu’il trichait, mais pas pour le jour de 
l’An. 
À l’Épiphanie, nous tirions les rois. Les  
galettes à la frangipane étaient succulentes. 
Je possède encore des fèves blanches,  
haricot, lune, sabot, petit Jésus emmailloté… 
Le profane et le sacré se côtoient depuis des 
décennies. Noël est resté par-dessus tout 
une fête de famille pendant laquelle les  
trêves sont respectées. Les plus belles fêtes 
de Noël sont de loin, pour moi, celles de mon 
enfance où tous les miens étaient vivants, si présents encore à ma  
mémoire aujourd’hui. 


