
 
 
 
 

 
A.C., résidente de l’EHPAD le Dorat (87), nous a fait 
parvenir un écrit retraçant des souvenirs d’enfance. 

Elle y raconte sa première journée d’école... 

« Si un jour la maitresse te punit ou te tire les oreilles, ne viens pas te 
plaindre : c'est que tu l'auras mérité. Si tu viens « chouiner » à la maison, 
tu feras le double de la punition. Ne cherche pas la bagarre, les disputes 
avec tes camarades, mais défends-toi si on t'attaque. Je ne perdrai pas 
mon temps à faire la police pour toi à l'école. Tu m'as bien compris ? » 
Oh, pour ça, j'avais bien compris et je peux jurer qu'il n'eut jamais à 
intervenir dans ma vie scolaire par la suite. Et s'il connut une de mes 
institutrices et la directrice de mon collège, ce fut uniquement en tant que 
clientes de son commerce de fruits et légumes ! 
Le vendredi, donc, nous voilà parties vers l'école, 
après ma première nuit d'insomnie (ce ne devait 
être que la première d'une longue série jusqu'à 
aujourd'hui, mais comment pouvait-il en être 
autrement après les menaces à peine voilées de 
mon père ?). Je devrais plutôt dire les écoles : la 
maternelle pour ma sœur, la primaire pour moi. 
Je ne les avais jamais vues auparavant. 
Nous passâmes d'abord devant le portail de la 
maternelle, mais ma sœur exigea qu'on me 
déposât la première pour être sûre qu'on ne me 
garderait pas pendant qu'on la laisserait seule à 
l'école. Docilement, car on ne la contrariait 
jamais, ma mère me conduisit à mon école, salua 
brièvement mon institutrice et m'abandonna dans cette cour immense, 
après un hâtif « Au revoir » et un vague bisou. Pas question de s'attendrir, 
de rassurer, ça ferait peur à la « petite » ! Ma sœur me jeta le regard 
triomphant qui accompagnait chacune de ses victoires sur moi (qui étaient 
nombreuses tant on l'entourait de trésors de tendresse réservés à sa 
« beauté » qui contrastait avec le vilain repoussoir que j'ai toujours été !) 
Elle était sûre, à présent, de convaincre ma mère de la ramener à la 
maison. Je me consolais en me disant qu'elle allait bientôt déchanter parce 
que ma mère avait calculé notre premier jour de rentrée scolaire, de façon 
à ce qu'elle ne se croie pas abandonnée, seule dans ce monde hostile, 
mais qu'elle comprenne bien que c'était le lot de tout le monde puisque j'y 
allais aussi, en même temps qu'elle. Voilà pourquoi on me priva de 
maternelle, pour ne pas la « déstabiliser », et voilà pourquoi j'arrivais 
directement en primaire avec le retard que je ne pus jamais combler. On 
ne m'avait jamais appris à « apprendre » et j'ai dû me débrouiller seule et 
inventer mes propres « outils » d'apprentissage.  

Vendredi 1er octobre 1949 

Le jeudi 30 septembre 1949, j'avais rangé mes fournitures neuves dans 
mon petit cartable marron en carton bouilli flambant neuf. J'étais partagée 
entre l'excitation d'aborder une vie nouvelle et l'angoisse de la séparation 
qui m'attendait. Jusqu'ici je n'avais quitté ma mère dans la journée que 
deux ans plut tôt quand elle avait fait l'essai de travailler en usine pour 
améliorer l'ordinaire. Mais elle gagnait peu d'argent et devait payer notre 
pension, à ma sœur et à moi, à ma grand-mère qui nous gardait, car la 
chère femme ne pouvait nous nourrir sur sa maigre retraite. J'adorais ma 
grand-mère, mais ma mère, à cette époque, devait s'occuper de son mari, 
ses enfants, son père et un de ses frères. Elle était épuisée et, voyant que 
son travail à l'usine ne lui rapportait presque rien, déduction faite de la 
pension, elle avait, en accord avec mon père, renoncé à travailler à  
l’extérieur. Je ne l'avais alors plus quittée et je ne me sentais peut-être pas 
tout à fait prête encore à le faire, surtout pour des étrangères ! Et cela me 
parut d'autant plus difficile après les « encouragements » de mon père ! 
Le soir du 30 septembre, lorsque je dis bonsoir à mes parents avant d'aller 
sagement me coucher, je fus saisie par les mains vigoureuses de mon père 
qui me planta devant lui et me parla sévèrement : « Ecoute-moi bien ! » 
Je lui prêtai aussitôt toute l’attention dont j'étais capable : il m’a toujours 
terrorisée, jusqu'à son dernier jour (j'avais alors 59 ans) et il me poursuit 
toujours dans mes rêves aujourd'hui. 
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Je me retrouvais donc seule pour la première fois, au milieu d'inconnues. 
J'habitais en ville et les classes étaient surchargées. Il y avait bien dans la 
cour entre 150 et 200 élèves de 6 à 14 ans (des filles, car les garçons 
avaient leur école séparée de la nôtre par un grand portail métallique). La 
gorge nouée, luttant contre le désarroi qui m'envahissait, je ne quittais pas 
des yeux mon institutrice, de peur qu'elle profite d'un moment d’inattention 
pour disparaître et me laisser sans point d'ancrage dans cette mer 
d'inconnues. Enfin, la cloche retentit et chaque maîtresse réunit son 
troupeau autour d'elle. J'arrivais dans un sombre couloir, puis dans la salle 
de classe sans trop savoir comment j'y étais parvenue. La maîtresse 
commença à nous attribuer une place en fonction de nos tailles 
respectives : les plus petites devant et les plus grandes derrière, pour ne 
pas gêner la vue des autres sur le terrible tableau noir. Mais quand la 
maitresse me vit, elle s'aperçut aussitôt de ma frayeur et me demanda 
mon nom. Je lui répondis avec peine tant ma gorge était bloquée par 
l'angoisse. J'étais (paraît-il) toute blanche et Mme V. se méprit sur la 
crispation de tout mon corps : 
« Oh ! Toi, ma pauvre petite, tu as envie de faire pipi, n'est-ce pas ? Eh ! 
bien vas-y vite ! » 
Je n'osais pas la détromper et je sortis dans le couloir, puis dans la cour 
où se trouvaient les antiques toilettes « à la turque ». Ma mère m'y avait 
conduite quelques minutes plus tôt et je n'avais nulle envie d'y retourner si 
tôt. Je n'osais pas désobéir à l'autorité infaillible de la maîtresse, mais je 
fus un peu déçue par son peu de perspicacité. Je restais dans une des 
petites cabines le temps qui me parut raisonnable pour accomplir ce qu'on 
avait attendu de moi, puis je sortis. Mais là, une énorme surprise 
m'attendait. Devant moi, il y avait un grand bâtiment séparé en deux 
symétriquement. À gauche, deux classes séparées par un couloir, à droite 
deux classes séparées par un couloir. Je n'ai jamais eu le sens de 
l'orientation et je me retrouvais, perplexe, devant un dilemme de taille. 
Devais-je aller à droite ou à gauche ? Je restais plantée là au milieu de 
cette cour immense, sans pouvoir me décider, paniquée à l'idée d'être 
punie, dès le premier jour, à la première heure. Heureusement, une 
« grande » de fin d'études sortit du couloir de droite et passa à gauche 
portant des papiers qu’elle alla déposer dans les classes concernées. 
Puis, me voyant plantée comme un piquet, elle me prit par la main.  

Elle me demanda ce que je faisais là. Je lui répondis piteusement que je 
m'étais perdue : 
« Tu es dans la classe de Mme V. ? Je vais te ramener », proposa-t-elle 
gentiment, ce qu'elle fit aussitôt. Contrairement à ce que j'avais craint, la 
maitresse ne me punit pas et me désigna ma place sous les regards 
moqueurs des autres. La grande fille n'avait-elle pas dit à la maîtresse : 
« Je vous ramène la « petite ». Elle s'était perdue. » 
La « petite » ! Moi, qu'on n'appelait que « grande 
perche », « grande asperge » ou « grande dinde » 
à la maison ! Je me jurai intérieurement de venger 
cet affront. Mais mon humiliation devait durer 
longtemps, car j'ai dû bientôt m'apercevoir que je 
ne connaissais rien de ce que les autres 
maitrisaient parfaitement.  
Durant l'année entière, j'ai dû apprendre seule à 
écrire, à compter. Cela a été dur. Heureusement, 
j'ai très vite maîtrisé la lecture : j'étais au même 
niveau que les autres. Mais je n'ai jamais réussi à 
m'approprier l'écriture. J'ai choisi de la dessiner, 
c'était plus facile pour moi. De même, je me suis 
inventé une méthode de calcul mental que 
personne, hormis moi, ne peut comprendre. 
Cependant, j'avais une très bonne mémoire : 
grâce à elle, je n'ai jamais eu à « apprendre » quelque chose par cœur. 
Ceci compense cela. Mais à l'issue de ma première journée d'école, je 
ressentais une si cuisante humiliation, que je résolus d'être « maîtresse » 
plus tard, comme cela c'est moi qui saurais « TOU » et puis je quitterais au 
plus vite l'école pour oublier ce lieu maudit. Je ne me rendis même pas 
compte de ce que ces deux souhaits avaient de paradoxal. Mais j'ai tenu 
mes deux promesses à moi-même.  
Quinze ans plus tard, je concrétisai le premier, enfin presque, je ne savais 
pas « TOUT », mais je savais que personne ne savait jamais « TOUT ». 
Mais ce n'est que 50 ans plus tard que je quittais définitivement l'école ! 
 

FIN 
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