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A.C., résidente de 'TEHPAD le Dorat (87), nous a fait
parvenir un écrit retracant des souvenirs d’enfance.
Elle y raconte sa premiere journée d’école...

Vendredi 1 octobre 1949

Le jeudi 30 septembre 1949, javais rangé mes fournitures neuves dans
mon petit cartable marron en carton bouilli flambant neuf. J'étais partagée
entre l'excitation d'aborder une vie nouvelle et I'angoisse de la séparation
qui m'attendait. Jusqu'ici je n'avais quitté ma mere dans la journée que
deux ans plut tdét quand elle avait fait I'essai de travailler en usine pour
améliorer l'ordinaire. Mais elle gagnait peu d'argent et devait payer notre
pension, a ma sceur et a moi, a ma grand-mere qui nous gardait, car la
chére femme ne pouvait nous nourrir sur sa maigre retraite. J'adorais ma
grand-meére, mais ma mere, a cette époque, devait s'occuper de son mari,
ses enfants, son pere et un de ses freres. Elle était épuisée et, voyant que
son travail a l'usine ne lui rapportait presque rien, déduction faite de la
pension, elle avait, en accord avec mon pére, renoncé a travailler a
I'extérieur. Je ne l'avais alors plus quittée et je ne me sentais peut-étre pas
tout a fait préte encore a le faire, surtout pour des étrangéres ! Et cela me
parut d'autant plus difficile apres les « encouragements » de mon pére !

Le soir du 30 septembre, lorsque je dis bonsoir a mes parents avant d'aller
sagement me coucher, je fus saisie par les mains vigoureuses de mon pére
qui me planta devant lui et me parla séverement : « Ecoute-moi bien ! »

Je lui prétai aussitdt toute I'attention dont j'étais capable : il m’a toujours
terrorisée, jusqu'a son dernier jour (j‘avais alors 59 ans) et il me poursuit
toujours dans mes réves aujourd'hui.

« Si un jour la maitresse te punit ou te tire les oreilles, ne viens pas te
plaindre : c'est que tu l'auras mérité. Si tu viens « chouiner » a la maison,
tu feras le double de la punition. Ne cherche pas la bagarre, les disputes
avec tes camarades, mais défends-toi si on t'attaque. Je ne perdrai pas
mon temps a faire la police pour toi a I'école. Tu m'as bien compris ? »

Oh, pour ca, javais bien compris et je peux jurer qu'il n'eut jamais a
intervenir dans ma vie scolaire par la suite. Et s'il connut une de mes
institutrices et la directrice de mon collége, ce fut uniquement en tant que
clientes de son commerce de fruits et Iégumes !
Le vendredi, donc, nous voila parties vers |'école,
apres ma premiére nuit d'insomnie (ce ne devait
étre que la premiere d'une longue série jusqu'a
aujourd’hui, mais comment pouvait-il en étre
autrement aprés les menaces a peine voilées de
mon pére ?). Je devrais plutdt dire les écoles : la g
maternelle pour ma sceur, la primaire pour moi.
Je ne les avais jamais vues auparavant.

Nous passames d'abord devant le portail de la
maternelle, mais ma soeur exigea qu'on me
déposat la premiére pour étre slre qu'on ne me
garderait pas pendant qu'on la laisserait seule a
'école. Docilement, car on ne la contrariait
jamais, ma mére me conduisit a mon école, salua
brievement mon institutrice et m'abandonna dans cette cour immense,
apres un hatif « Au revoir » et un vague bisou. Pas question de s'attendrir,
de rassurer, ca ferait peur a la « petite » ! Ma sceur me jeta le regard
triomphant qui accompagnait chacune de ses victoires sur moi (qui étaient
nombreuses tant on I'entourait de trésors de tendresse réservés a sa
« beauté » qui contrastait avec le vilain repoussoir que j'ai toujours été !)
Elle était sdre, a présent, de convaincre ma mere de la ramener a la
maison. Je me consolais en me disant qu'elle allait bientét déchanter parce
gue ma mere avait calculé notre premier jour de rentrée scolaire, de fagon
a ce qu'elle ne se croie pas abandonnée, seule dans ce monde hostile,
mais qu'elle comprenne bien que c'était le lot de tout le monde puisque j'y
allais aussi, en méme temps qu'elle. Voila pourquoi on me priva de
maternelle, pour ne pas la « déstabiliser », et voila pourquoi jarrivais
directement en primaire avec le retard que je ne pus jamais combler. On
ne m'avait jamais appris a « apprendre » et j'ai d0 me débrouiller seule et
inventer mes propres « outils » d'apprentissage.
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Je me retrouvais donc seule pour la premiere fois, au milieu d'inconnues.
J'habitais en ville et les classes étaient surchargées. Il y avait bien dans la
cour entre 150 et 200 éléves de 6 a 14 ans (des filles, car les garcons
avaient leur école séparée de la nbtre par un grand portail métallique). La
gorge nouée, luttant contre le désarroi qui m'envahissait, je ne quittais pas
des yeux mon institutrice, de peur qu'elle profite d'un moment d’inattention
pour disparaitre et me laisser sans point d'ancrage dans cette mer
d'inconnues. Enfin, la cloche retentit et chaque maitresse réunit son
troupeau autour d'elle. Jarrivais dans un sombre couloir, puis dans la salle
de classe sans trop savoir comment j'y étais parvenue. La maitresse
commenca a nous attribuer une place en fonction de nos tailles
respectives : les plus petites devant et les plus grandes derriere, pour ne
pas géner la vue des autres sur le terrible tableau noir. Mais quand la
maitresse me vit, elle s'apergut aussitét de ma frayeur et me demanda
mon nom. Je lui répondis avec peine tant ma gorge était bloquée par
I'angoisse. J'étais (parait-il) toute blanche et M™ V. se méprit sur la
crispation de tout mon corps :

« Oh ! Toi, ma pauvre petite, tu as envie de faire pipi, n'est-ce pas ? Eh !
bien vas-y vite ! »

Je n'osais pas la détromper et je sortis dans le couloir, puis dans la cour
ou se trouvaient les antiques toilettes « a la turque ». Ma mére m'y avait
conduite quelques minutes plus tot et je n‘avais nulle envie d'y retourner si
tét. Je n'osais pas désobéir a l'autorité infaillible de la maitresse, mais je
fus un peu décue par son peu de perspicacité. Je restais dans une des
petites cabines le temps qui me parut raisonnable pour accomplir ce qu'on
avait attendu de moi, puis je sortis. Mais la, une énorme surprise
m'attendait. Devant moi, il y avait un grand béatiment séparé en deux
symétriqguement. A gauche, deux classes séparées par un couloir, & droite
deux classes séparées par un couloir. Je n'ai jamais eu le sens de
l'orientation et je me retrouvais, perplexe, devant un dilemme de taille.
Devais-je aller a droite ou a gauche ? Je restais plantée la au milieu de
cette cour immense, sans pouvoir me décider, paniquée a lidée d'étre
punie, des le premier jour, a la premiere heure. Heureusement, une
« grande » de fin d'études sortit du couloir de droite et passa a gauche
portant des papiers qu’elle alla déposer dans les classes concernées.
Puis, me voyant plantée comme un piquet, elle me prit par la main.

Elle me demanda ce que je faisais la. Je lui répondis piteusement que je
m'étais perdue :

« Tu es dans la classe de M™ V. ? Je vais te ramener », proposa-t-elle
gentiment, ce qu'elle fit aussitdét. Contrairement & ce que j'avais craint, la
maitresse ne me punit pas et me désigna ma place sous les regards
moqueurs des autres. La grande fille n‘avait-elle pas dit & la maitresse :

« Je vous ramene la « petite ». Elle s'était perdue. »

La « petite » ! Moi, qu'on n'appelait que « grande
perche », « grande asperge » ou « grande dinde »
a la maison ! Je me jurai intérieurement de venger &
cet affront. Mais mon humiliation devait durer |
longtemps, car j'ai d0 bient6t m'apercevoir que je
ne connaissais rien de ce que les autres
maitrisaient parfaitement. ,
Durant I'année entiére, j'ai d0 apprendre seule a ¥
écrire, a compter. Cela a été dur. Heureusement,
j'ai tres vite maitrisé la lecture : j'étais au méme
niveau que les autres. Mais je n'ai jamais réussi a
m'approprier I'écriture. J'ai choisi de la dessiner,
c'était plus facile pour moi. De méme, je me suis
inventé une méthode de calcul mental que
personne, hormis moi, ne peut comprendre.
Cependant, j'avais une trés bonne mémoire
grace a elle, je n'ai jamais eu a « apprendre » quelque chose par cceur.
Ceci compense cela. Mais a lissue de ma premiéere journée d'école, je
ressentais une si cuisante humiliation, que je résolus d'étre « maitresse »
plus tard, comme cela c'est moi qui saurais « TOU » et puis je quitterais au
plus vite I'école pour oublier ce lieu maudit. Je ne me rendis méme pas
compte de ce que ces deux souhaits avaient de paradoxal. Mais j'ai tenu
mes deux promesses a moi-méme.

Quinze ans plus tard, je concrétisai le premier, enfin presque, je ne savais
pas « TOUT », mais je savais que personne ne savait jamais « TOUT ».
Mais ce n'est que 50 ans plus tard que je quittais définitivement I'école !

FIN



